La sala da pranzo delle undici

Cieza, prima domenica di ottobre. Aitana Olmedo torna dopo sette anni a casa della nonna Remedios per l'ottantaquattresimo compleanno. Nella sala da pranzo dalle pareti gialle si siedono tre generazioni, una tovaglia ricamata e un nome che nessuno pronuncia. Ciò che si tace a tavola si eredita anche, piatto dopo piatto.